簡介：究其實，究竟何為刀子，何為玫瑰，這并不重要。等到真正的大疼來臨時，就是疼于心肺了，或者病入膏肓了，刀子都懶得動你了。母親緊握的不再是恨，而是隨時送人的玫瑰。那一瞬間愛的選擇，竟是天荒地老的。喜歡動刀子的大哥，其實最怕刀子，真正強大的人是不動聲色的。我淚眼中，看見大爺輕松走在奈何橋上，毫無牽掛地哼著歌曲，直通閻王殿去。
這是多么耀眼難忘的一瞬間喲！
(資料圖)
在刀子和玫瑰間行走
文/牛圖
不曾感覺到疼
以往的父親總是那么挺拔，走路始終保持軍人的快捷，沒有聲音，行如風。什么時間發現父親腰背彎曲了，走路慢了下來，而且腿疼得走路抬不起雙腳。過了90歲后，每次回家，都發現一個不一樣的父親，老態龍鐘，比起前一個看見的父親身上又增加了疼感。不是父親當下變化得如此迅速，父親其實和我們一樣在不斷變化著，那變化不曾間斷。過去沒感覺細胞凋亡的疼痛，現在感覺到了。時間如刀子不停地切割身體，集結萬億個瞬間，留下歲月的痕跡，直到掏空了身子，它才慢悠悠地纏繞病態的父親，顯示真實的痛感。生而為人的肉體時刻被時間的刀子切割，疼往往被忽略不計，等到真正的劇痛，方曉得時間刀子的無情。
我們都在變化中，無窮的不同影像組合了當下、肉眼所見的實體，這是外在的短時間看不出變化的我和你。被我們忽略不計的是內在的，每一個實體大腦中的理念，也秉持一把刀子，瞬間的選擇，要刀子還是要玫瑰，那是一個永遠探索不盡的浩渺宇宙，這只有自己感覺而已。
沒有一個強大的規則，沒有一個網著欲念的磁場，刀子會隨時出鞘，這世界便會血流成河。
狠斗私字一閃念，斗來斗去，仍然斗不完這原子彈一樣的強勢，連自己都驚呆于它的強大。
有人捧著圣人的書，讀得那么認真，讀得那么津津有味。卻會在密封的全市統考批卷現場，忽然碰到自己學生的試卷作文，那熟悉的筆跡，那熟悉的語言，文中那心靈與自己的契合，讓他把筆輕輕一抬，打了一個摻水成分的高分。不是他自私，他愛自己的學生，也愛高分的榮譽，更愛職稱的實惠。有人值班時，發現自己的學生違紀了，他們在私下談戀愛。他靜悄悄地制止了他們，并沒有向領導匯報。他怕被扣分，影響班級名譽。而看見別的班級學生談戀愛，他忙不迭地跟領導匯報，并且詳細的在值班記錄上記下學生的名字，如此不同的評判，他不感到汗顏。有人利用權力，收下第一份禮，被請吃，沒感覺到第一把刀子入口，自然沒感覺到疼痛。麻木了，再鋒利的刀子照吃。
私心雜念在涌流，都被瞬間悄悄收藏起來，堆積在沒有疼感的藏污納垢之地，冷不防，刀悄悄割一下，并沒引起痛感。在私欲充斥的環境里，那污垢又得到群體的養育，慢慢強大起來。心中之魔長成參天大樹，青蛙死于溫水中，看不見的刀子殺人于無形中。
無數的靜悄悄的一天，沉淀了多少污垢？恐怕任何數字學家計算不清。
不曾感覺的疼，卻是真實存在的，應該引人注意的疼，可是世間偏偏那么怪異，從不怪異這暗藏的疼，直到它螻蟻潰堤，已晚矣！人長了兩只外視的眼，目光不會拐彎，探視內心，看來改造自己多么艱難！
人出生到死亡，細胞的凋亡生長便客觀地存在，只是被忽略而已；腐蝕思想的細胞也時刻覬覦著客體，等到真正的大疼，客體崩塌時，就是疼于心肺了，或者病入膏肓，刀子都懶得動你了。
曾經的仇人
每次回家看見他，心里咯噔一聲，如同刀子進了他的內臟，他倒在血泊里，滿嘴流血，如只宰殺的公雞在地上打撲拉。心里痛快至極。或者盼著天上落下一塊隕石，砸在他頭上，最好從他屋頂上直落，再穿過他的腦漿。或者他走路掉進了水塘，或者他騎摩托，被車撞飛，身子碎成肉渣兒。期盼他成為世界上最倒霉的人，這不是我愿意詛咒他，他應該如此。
他屬于游手好閑之徒，吃喝賭博偷竊樣樣沾著，人家給他找媳婦，女方一打聽，便告吹。有一次剛經人介紹的女方打聽我母親，母親的大腦沒過濾的說，唉，你咋能把閨女給他呢？這人不成調，吃喝嫖賭，能窮一輩子。女方把話打包給媒人，媒人呢膘子報喪把母親的話一鍋端給了這男方，婚事告吹，卻留下了禍患。
這人便在沒人地方堵住母親，將母親暴打一頓。
為此，我們兩家鬧過一仗，成了仇人。后來，他跟一個寡婦結婚，婚后生活一直不如意，拆東墻補西墻。妻子病懨懨的，兩個女兒一對殘疾，一個缺只胳臂，一個缺只眼睛，他憂郁成疾得了不治之癥。
那天，回家看見他，他蹲在門口曬太陽，風一刮倒地的樣子。我仇視地望他一眼，走過去說，你挺好的呀！曬曬日頭，小日子滋滋潤潤的！我舉著拳頭朝他晃了晃，那一瞬如喝了小酒般痛快。多年壓抑的石頭劃拉一聲落到了地上，他如一頭待殺的豬，躺在床上，等待最后一刀。
他氣喘吁吁地坐著，眼神是柔和軟塌塌的，沒有了過去的蠻橫和無賴。
母親看見了，拉我走說，別跟他的過去一般見識，他如今和氣了。
走在回家路上，我心里無比暢快，暗暗慶幸，端的不是不報時候未到。
母親卻在嘆息，唉，他這日子咋過呀！
我凝視母親發自內心的憐憫，臉上被時間堆積的老年斑上透出金色的光，溫暖而祥和，這是一個老人放棄仇恨華麗轉身后的釋然，時間把母親心中善良的種子長成了枝繁葉茂、果實累累的大樹，自然散溢出清香。母親緊握的不再是恨，而是隨時送人的玫瑰。
我對那個人的仇恨也慢慢消融了。在他去世后，母親竟讓我托熟人，把他二女兒送到了技校讀書，二女兒畢業后，應聘了一個效益不錯的公司，掙的工資滿可以養活一家三人。
母親說，人不能老記仇，要記著別人的好，好越記越多，滿了自然分給別人。當初，我也不好，嘴沒個把門的，不該實話實說。
胡同里的印跡
每次回家，無事走在僅有的幾條胡同里，感受時光的溫度。半倒塌的房屋，東倒西歪的墻壁，長滿了的毛毛草敘說著孤獨寂寞，風穿過胡同，帶走舊年的陳跡。墻壁上依稀可見我們少年刻寫的字跡，以及泛起黃乎乎的鼻涕，暖著懷舊的心。
幾年甚至十幾年的活潑生活，拉長了胡同；如今胡同壓縮在一瞬間，恍若夢里，沒有真實感。
久遠的時空，風逝一樣無影無蹤了，當年那一個個瞬間發生的故事，便不足為道了。
那天，于寂靜的夜晚我走在胡同里，零距離地感受曾經伙伴們的笑聲吶喊聲，是一種文人的怪癖吧！
忽然聽到胡同出口那兒有孩子的哭笑聲，走過去，正對胡同的河邊，又響亮地出現了那熟悉的哭喊，繼而是嗚嗚的低沉，難道這是消除了時空的量子共振？連續哭聲，當初在村人耳邊響了三晚上，可誰都沒有注意哭聲的怪異。事后，母親也說自己聽到了，可她忽略了那哭聲，神秘的共振，進入了沒人注意的大腦，母親說，她后悔沒有提醒鄰居的孩子，因為那孩子經常到水塘里洗澡。
我家東鄰那個漂亮的女孩第二天去河邊水塘洗澡，滑進了深水區，一口水嗆了過去。等人們打撈出女孩，女孩已經死亡多時了。
后知后覺的村人才恍然大悟，幾天前的哭聲大概是水鬼的召喚，它在釋放信息，提醒村人注意，別來水塘洗澡打擾，水塘里的主人發怒了要吃人了。這一瞬間聽到的到底是真是假，處在難辨真假中，誰又說得清？母親為此難受了好幾天，提起來，淚汪汪的說，我該提醒女孩的媽媽，管好孩子，那提前的哭聲是把刀子啊！我說，媽，你是迷信。你們聽到的哭聲那是幻覺，并不真實。
母親說的刀子應該是突發事件，女孩被自己無拘無束的行為麻痹了，丟棄了警覺，災難趁虛而入。
多年后，我有一個好友是個名醫，夏天中午，他喜歡到水庫里游泳。他說，游泳好，既鍛煉身體，又能夠親近自然。愛人從來不制止他，也不擔心他的安全，因為他是一名游泳健將，曾獲得過全市萬米游泳亞軍。
最后一次的那天中午，他吃了飯，照舊發動開摩托車去洗澡。
妻子忽然說，今天不要去了，我感覺頭暈，刀割一般，你陪陪我吧。
他笑笑，很經驗地對妻子說，沒事，天氣熱，你用涼水洗洗臉，打開風扇吹吹就好了。
妻子仍然挽留他，不要去了，就差這次嗎？
他沒吭聲，心里卻說，雷打不動，貴在堅持。然后騎著摩托走了。
他去了水庫，剛下過一場暴雨，水漫漲得改變了水庫的模樣。他仍然在原來的地方下水，沒注意曾經的樹木墳地被水淹沒了，下水后，沒有上來，他被墳地里的荊棘掛住了，在水下使了最大的努力沒有脫離險境。
妻子痛哭不已，她懊悔自己在那一瞬間，沒能決絕地拽住他的胳臂，強留下他，躲過這一劫。其實，妻子的不適確實是身體的不適，并不是神秘的暗示，能夠此刻留下好友的當是夫妻之間的心靈感應。當然好友在下水的一瞬間沒能觀察好地勢，犯了經驗的錯誤。刀子總是靜悄悄出鞘，讓過程變為事故，打一個措手不及。刀子閃亮的瞬間，必會給所警示，或強或弱，只看被害方能否抓住；能否避開嗜血的刀子，運氣和警覺為黃金分割。
往事多年，每天的一瞬間的成敗經驗被時空吞吃了，而人們卻知之甚少。
曾經的顫栗
一瞬間的正確把握雖然處在無形中，卻力道千鈞。這對生殺予奪的大人來說，一偏一失便為千古遺恨，對小如螻蟻的我們可能就是心中的遺憾了。
遺憾不是偶然，帶有普遍性，哪一個人生于世上，沒碰過遺憾的事情？有的遺憾連連，有些遺憾一時放不下，則為終生嘆息。一個發小給我講過他的曾經的遺憾。
時光的隧道在身后訇然打開，夏日煦暖的晚上，月亮當頭，我來到那道堤壩上，柳樹上的知了被湖面上的微風吹醉了，繼續亮著歌喉。堤壩的茅草里，她在那兒靜靜等待著。月光灑滿她身上，一襲白連衣裙的她如一個仙女，溫柔地等待一個激動時刻的到來。
我輕輕地來，她急切地拉我入懷。我們在月光下，準備享受這美妙的一刻。
她明天就要出嫁了，為殘疾的哥哥換一個傳宗接代的嫂子。她要嫁給另一個迫切需要女人的殘疾人，她不得不如此。雖然我們早就認識了，而且早就暗暗相戀了。可母親哭著讓她答應這門換親，母親沒有威脅沒有呵斥，只是整天以淚洗面。她看不得忍受不了母親那雙憂傷的眼神，更不忍心讓那眼淚繼續流淌。她在思考了幾天后，終于點頭答應了母親。
在即將出嫁的那天晚上，她約我來到月光之下的幽秘之處，給我一個圓滿的句號。
在金色的光影里，她對我說，我今晚屬于你的，你盡管拿去吧！
我望著這個情感濃郁，熱烈奔放的心愛女人，忽然一道電光從湖面上閃過，我心咯噔一聲，我停住了腳步。
我說，不，不能呀，那樣我會心不安。讓那個殘疾的人在心里又多一份殘缺。
她閃著黑眸子說，我愿意。
不，妹子，這不是你愿不愿的事情，而是我不愿意給你埋下隱患。
我在她光滑的前額親吻了一下，決然離開了那道誘惑的堤壩。
光在加速地照射，在我面前有了一個少婦模樣的她。她后背上一個孩子靜靜的睡了，她手拿鋤頭在地里忙活。我偶然路過，停下來，仔細端詳她。她瘦弱的身子，已經見不到青春的模樣。她在地頭上坐下，把孩子放在懷抱里。我問她還好嗎？
她反問一句，你說呢，哥？
她斷斷續續跟我說，那個殘疾人啥都殘疾，在她嫁過去半年后，她被大伯哥霸占了，整年被另一個不是丈夫的人蹂躪。哥你說，你為啥不敢要我呢？我想品嘗真正兩情相悅的滋味兒，可你連這點兒不肯給，你是一個懦夫！
我無話可說。
但是，我雖然后悔，但絕不沉重，那是心靈里的一潭清水，微風蕩起來，沁人心脾，泛起的酸楚，仔細品味卻是甜甜的，有玫瑰的馨香。
發小的那瞬間的顫栗和醒悟，永遠定格在快樂的潭水里，隨著春夏秋冬的流動，有涼有熱，又有溫暖。想起《一吻天荒》里的歌詞：
誰對誰錯
愛多愛少
不需要計較
只是我曾這樣深愛過
一瞬間緊緊擁抱
無處可逃一吻天荒
……
那一瞬間愛的選擇，竟是天荒地老的。剎那間玫瑰變為刀子，刀子變為玫瑰，究竟何為刀子，何為玫瑰，全在一瞬間的拿捏，你是佛還是魔。
刀子停在空中
從小不愿讀書一讀書頭疼的東鄰大哥，跟著父親學殺豬，學到二十歲也沒有父親殺豬利索，他卻能把綁在殺床的豬捅得滿脖子流血，嗷嗷叫，就是不死。大哥把責任歸在父親身上，說你不挪窩地瞪著個大眼珠子，瞅我，瞅得我心慌，神兒一走，手便軟了。父親怒懟大哥，娘喲，給你一套家把什，自個兒殺豬去吧！
大哥屬于挖井挖幾锨就走的主兒，殺豬沒幾天，依舊把豬殺得帶血滿地跑，便厭倦了殺豬，喜歡打獵了。背著個獵槍四處逛游，他脾氣火爆，動不動就情緒失控，大概屬于科學家所說的，大腦前葉額處理不及時，或者前葉額沉睡了，沒開發出來，在情緒動亂的一瞬間，往往會做出危及他人的舉動，為此他傷過人，蹲過監獄，出獄后生性難改，繼續鬧事，村人離他遠遠的，好漢不稀惹，賴漢惹不起。他腰里別了一把殺豬刀子，跟誰火了，拿出刀子就比劃。比劃來比劃去，成了四鄰八鄉的沒人敢惹的名人。名聲在外，到了娶媳婦的年齡，誰家姑娘都不愿也不敢跟他。直到三十歲，他跟村里一個大他九歲的寡婦對上了眼，閃電般登記結婚，好賴算有了一個家。
那天，我的本家一個地位低賤的跑關東的光棍二叔，來我家喝孩子的百歲酒，正好碰上大哥在場。兩個人為一句話吵了起來，大哥把二叔拉到院子里說，你再犟嘴，我咔嚓了你。他那天腰里沒別殺豬刀子，我們村男人們干仗或者想沾女人的便宜了，嘴邊常掛著“我咔嚓了你”，以泄胸中之憤或者心中之愛。
二叔說，你個樣樣的，嚇唬三歲小孩可以，嚇唬我，你走眼了。你瞪大眼珠子瞅目瞅目我是誰？
大哥說，咦，你不就一個闖關東的盲流嗎？
盲流二字打在二叔的心窩里，他呼啦火了，我盲流怎么了，比你個刑滿釋放犯強多了。此前，大哥因為打架斗毆，蹲過一年監獄。
這一說，大哥情緒來了，你等著，我回家拿刀咔嚓了你。
不過兩分鐘，大哥氣勢洶洶地瞪著眼珠子，手舉著殺豬刀子吼叫著沖到二叔面前。
二叔立即把上衣脫了，露出毛茸茸的胸膛，兩手扒著胸肌，正對著大哥的刀子。他眼不眨地說，來呀，你不給我放放血，你就不算個男人！
大哥的刀子到了胸前，一堆臌脹的肌肉，等待著刀子的親吻。鋒利的刀刃進去，立即會血濺空中，解決問題，他的怒火便釋放了。可他把刀子伸向二叔胸膛的瞬間，竟然停手了，他呆立著，眼望二叔，心里話，這廝怎么不跑呢？大哥的情緒危機驅動器失效了，沒啟動開對方的惶恐。也許，在這個對立的磁場里，他釋放的情緒粒子抵擋不住二叔的剛毅鎮定。
二叔喊著，捅呀，你捅呀，你不捅是吧，我來捅！二叔從呆神的大哥手里奪下刀子，反手捅向大哥。大哥卻拔腿轉跑了，他的杏仁核提議，危險了！前葉額萬分危急地告訴他，哥們，趕快離開吧。于是他兔子一般地遁逃了。
此事廣為流傳，大哥在村人面前再不敢張狂了。尤其見了二叔，低頭匆匆走過。
曾經思索過這名聲不好的大哥，他的刀子都是對著地位比他優勢的群體，刀子晃晃，對方不愿惹虎他，怕惹一身騷，誤了自己的美好生活進程。大哥呢，心里在想，反正我蹲過一次監獄了，破罐子破摔，赤腳的不怕穿鞋的，再蹲一次監獄也無妨。但到了二叔這里，二叔比他還倒霉，沒家沒業的，他天天希望天塌地陷，大家一個樣子，死不足惜，最好世界趕快完蛋。此情此景，他還怕你的刀子？
那一天，大哥的刀子找錯了對象，找到了一個不怕刀子的人，刀子有時候欺軟怕硬。究其實，大哥內里仍舊是一個怕刀子的人。這世上動不動揮舞大棒，高喊制裁別人的人，內里心虛的最怕別人的制裁，真正強大的人不動聲色，卻能海納百川，虛懷若谷，化解一切聲嘶力竭。
最后的玫瑰
本家一位大爺88那年得了膀胱癌，每次住院半個月，除了報銷，自己要花三千多元。他多年積攢了一萬多元，三次住院光光的。等再次住院，大爺不想花兒子的錢，說再住院也治不好，不如不住。大爺說，兒呀，我能忍住疼，可忍不住疼那錢！
叔叔說，錢是人掙的，掙錢是為人花的，沒事！咱去醫院減少痛苦。
大爺說，我這輩子痛苦多著呢，不差這最后一下。再說，人臨走都要遭罪，沒一個好死的，罪大罪小，跟下雨下雪一樣，沒個好天。再說，這是還債，還下生時不記媽疼痛的債。
大叔說，你不用整那么多深奧，我們就想讓你少遭罪。
好說歹說，他不去醫院。叔拉他去了醫院，他抽空溜走。叔叔再勸，大爺說，你這不是孝，是讓我死不瞑目。叔叔只好順了大爺。大爺在家，除了忍受痛苦，竟能自己做飯，誰也不麻煩，堪為頑強。
待在炕上難受了，滿疃轉悠。沒個說話的，痛苦會增加一倍。
他轉到西街，聽到自己的老對頭老仇人家里有說話聲。他和老對頭曾因為老住宅門前的流水，打過架，動過鐵锨，砍傷過對方的大腿。如今老對頭也老了，兒子外出長年不回家，自己孤單過日子。但老對頭身體還好，家里收拾得利利索索，村里的光棍漢們喜歡來他這兒玩。
大爺實在受不了里面的說話聲的誘惑，強逼自己進去。老對頭看見他一笑說，來吧，一起說說話兒，時間過得快些。
老對頭腰背弓了，頭幾乎拄著地面，他坐在炕下，讓大爺上炕。老對頭家里裝潢得很亮麗，上炕坐下心里一喜，大爺那疼便減了三分。
如此，大爺每天去老對頭家里和四五個老人聊天，或者默默坐著，聞著煙草味兒，回憶咀嚼往事。困乏了打個盹兒。大爺感冒了，手擤擤鼻涕，隨手不自覺抹到墻壁上。老對頭看見了，沒吭聲。等老人們走后，老對頭悄悄把鼻涕擦一擦。
常了，墻壁上黃黃的，如抹了小孩屎一般。
那天早晨大爺忽然把大叔叫到跟前，吩咐他把家里留存的五百元錢，交給老對頭，并且送去了兩個沒吃的燒雞。大爺說，當初我對不住人家，該還債了。
大爺等大叔走后，喝了二兩白酒，閉眼坐在炕上，竟這么走了。大爺算了算，如果死在當天，就沒有每次燒七的反七，到那個世界，便沒大罪過了，這是迷信一說，終究是大爺壽限到了，死前沒遭大罪。
在離世的那一天，大爺他想到了老對頭，給對方送去心靈的玫瑰，卸了沉重的包袱。當然，老對頭的寬容善良給他送去了最后的關愛，美好心靈的共振，讓老人度過最后的時光。淚眼中，我看見大爺手里握一枝玫瑰，輕松走去。
牟民
筆名：牛圖
牟民簡介：山東省作家協會會員，山東省散文學會會員，煙臺作家協會會員，煙臺散文學會理事。棲霞一中語文高級教師。
小說曾在《小小說選刊》《中國校園文學》《山東文學》《朔風》《時代文學》《膠東文學》《青海湖》《山東青年作家》等發過20篇。在《》《》《齊魯晚報》《散文詩世界》等省市級刊物上發過上千篇散文，輔導發表學生作文近60篇。偶有詩歌發表。出版散文集《杏壇筆記》2018年被山東散文學會評為優秀會員。《杏壇筆記》被評為第八屆棲霞精神文明圖書獎，2020年6月《不妨摟一抱冬陽》獲第三屆中國當代散文精選300篇全國大賽三等獎。散文《我的黨員父親》獲《散文詩世界》“與時代同行”建黨百年主題征文三等獎。
壹點號 牟民
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！
標簽：
